对于厂家和骑手来说，市场上出现新车型是再正常不过的事情。捕捉到骑手需求和市场需要，充分利用现有的材料和技术，设计、生产出符合现有理念和样式的车型，确定合理的成本和市场销售价格，再依托既有的销售网络进行发售，这是我们推出新车型的常态化模式。正常情况下，厂家总是能够推出合适的新车型，激活预期潜在市场，调动针对性骑手的购买热情，从而获取所需的利润，这同样是普遍情况。

但要指出的是，普遍不代表全部，我们时不时会遇到例外——有时，厂家会把新潮、先进的理念化为现实，推出令人耳目一新的优秀车型。但是，优秀车型的结果并不一样：如果得到市场认可，获得异乎寻常的欢迎，并且得到业界追随和跟进，那么这就叫“经典车型”，比如本田最早一代“火刃”CBR900RR，比如宝马最早一代大型探险车R80G/S等。但是，如果由于各种原因，没能取得应有的成功，没能得到市场的欢迎，没有足够数量的骑手青睐，最终难以为继，早早就终结寿命，那么世人就会认为这是“败笔之作”——尽管理念先进，尽管技术领先，尽管造型新颖，但是没能活下来。

这次，我们就回顾摩托车的历史，品评这些已经成为经典的“败笔之作”。我们会发现，这些“败笔之作”没能活下来，是有很多特定原因的，或者是超前于时代，或者是生不逢时，或者过于特立独行而缺乏跟随者……换句话说，这些“败笔之作”其实很优秀，他们以超前的理念和独特的设计，告诉我们摩托车并不一定“总是这样”，还有其他理念、其他形态、其他设计、其他技术。简而言之，这些作为“败笔之作”的经典车型，不是因为他们不够优秀，而是因为他们的优秀还不能被当时领悟和接受。

摩托·古兹V8 GP500：危险的八缸发动机

1955年，全新的摩托·古兹赛车V8 GP500横空出世，设计和性能令人震撼，无论发动机还是赛车本身，都是全所未见、没有先例可循！最让人吃惊的是动力装置——搭载了排气量500mL的液冷发动机，拥有数量惊人的8个汽缸！为了满足高转速大功率的需要，配置了DOHC气门机构；供油方面同样让人吃惊，装备了8只化油器，每只汽缸都拥有独立的化油器伺服。8缸发动机的气度绝对不同凡响，能够在转速12000r/min时爆发最大功率58kW，这在业界引发震撼！尽管8缸发动机结构复杂，但是聪明的工程师安排得当，V8赛车的结构异常紧凑，质量很轻，发动机质量不到50kg，而整车质量只有148kg！

遗憾的是，V8 GP500的动力性能太超前了，当时摩托车行业的配套能力无法跟上。尽管V型8缸发动机强悍得无与伦比，但是轮胎、制动系统、悬挂系统等配套都不能与赛车匹配，这严重制约了8缸发动机的威力——想想吧，以250km/h的速度飞奔，而你控制这只速度暴兽的装备只是前后轮的鼓式制动，会是怎样惊心动魄的场景？因此，V8 GP500实际上已经变成既火爆又危险的“魔鬼机器”，很多骑手都遭遇了“滑铁卢”！

1955年4月，弗格斯·安德森首次试跑摩德纳赛道时就摔了车。1956年西尼加利亚GP大赛上，比尔·罗马斯驾驶V8 GP500时又摔破了头部。肯·卡瓦纳参加完1956年西班牙-弗朗科尔锦标赛之后，就拒绝再驾驶V8 GP500！由于结构复杂，过于追求性能导致工作不够稳定——赛车常常会遇到曲轴破损，发动机过热甚至抱缸等问题，由此造成高昂的维护成本。更重要的是，赛车手们发现这台精力异乎寻常的怪兽实在危险，以至于1957年摩托·古兹制造了2台V8 GP500赛车后，发现没有骑手愿意驾驶参赛！同年摩托·古兹退出了GP比赛，V8 GP500从此被束之高阁归隐江湖，留下一段深深的遗憾。

本田NR750：让四缸变八缸的椭圆形汽缸发动机

本田搭载了V型四缸发动机的NR系列，发轫于1979年。最早推出的是500mL的GP赛车NR500，采用了独特的椭圆形汽缸和活塞。由于采用了椭圆形汽缸和活塞，允许本田工程师在每只汽缸头上安装8只气门，因此显著增加了进入汽缸的油气混合物，而且有助于增加汽缸内的压缩比，由此有效提升发动机的动力输出，当转速超过20000r/min时，可以输出96kW的最大功率，这当时对于常规的500mL四冲程发动机来说是难以企及的高峰！不过令人遗憾的是，NR500的超强性能并没有转化为赛道上赫赫战功，由于结构过于复杂，导致长时间高转速运行不稳定，故障率很高，这对于竞争残酷、分秒必争的比赛来说真不是好消息。同时，由于当时已经开始流行简单高效的二冲程赛车，经过评估之后，本田调整了他们的GP计划，搁置了椭圆形汽缸技术，加入二冲程赛车的大流，研发出NS500竞逐冠军。

令人欣慰的是这种先进的技术并没有失传。上世纪80年代本田研发了征战耐力赛的赛车NR750，采用的同样是椭圆形汽缸和活塞的理念。由于每缸安装了8只气门，可以获得更多的油气混合物，而且由于单只气门质量减轻，降低了惯性质量，允许实现超高转速，因此NR750具有很强的动力性能，可以在转速15500r/min时爆发出最大功率121kW。

1992年，本田将椭圆形汽缸、椭圆形活塞和每缸8气门的先进技术移植到量产型摩托车上，面向市场推出了约300辆公路跑车NR750。虽然名称与耐力赛车一样，但是两者还是略有不同的：跑车NR750除了装备车灯等公路行驶必须的零部件之外，动力输出也略低于赛车NR750，在转速14000r/min时最大功率输出92kW。尽管如此，动力性能仍然冠绝群雄，成为当时性能最火爆的跑车。如此高科技含量的跑车当然售价不菲，高达50000美元的价格让NR750成为当时最贵的量产型摩托车。但从市场的角度来说，NR750发行数量实在太少，堪称是凤毛麟角。

未完待续......