宝马的水平对置双缸发动机“拳击手”是其品牌的典型代表，在业内取得了巨大成功。自1920年宝马首次研发出“拳击手”发动机以来，就不断与时俱进，从小中排量到1000mL再到1800mL, 从2气门到4气门，从风冷到油冷再到液冷，从SOHC到DOHC再到可变凸轮，以科技来永葆青春，最终淬炼得成熟大气。同时，宝马以这款动力装置为平台，不断拓展可能性，丰富产品结构，研发出探险车、街车、跑车、旅行车、复古车、巡航车，让这位“拳击手”涵盖了所有车型，可谓是“包打天下”！
1917年1月2日，33岁的工程师马克斯•弗里兹开始为宝马效力，凭借杰出的工程天赋，迅速成为宝马的首席设计师。由于1919年7月28日签订的凡尔赛条约，禁止宝马生产飞机和飞机发动机，马克斯随即将研发重点转入到摩托车上。1920年，马克斯研发出首款水平对置双缸发动机“拳击手”，随后被很多德国摩托车厂家使用。1922年12月，在宝马下达指令后仅仅4个星期，马克思又将首款宝马摩托车从设计图搬到了实物原型上，搭载的就是“拳击手”发动机。自此以来，“拳击手”就开始踏上漫漫进化之旅，迄今已经达到100年！
Part A 越来越强的水平对置双缸发动机
百年高龄的“拳击手”，丝毫不显老态龙钟，丝毫不见岁月风霜，而是越来越年轻，越来越先进，越来越强劲，核心秘密就是在技术上勇于创新，不断吸收最新科技，注入青春活力！
基本结构
绝大多数摩托车厂家，生产的车型都是从简单到复杂，但是宝马不走寻常路，从一开始就以别具一格水平对置双缸发动机开局，充分显示强大的技术实力和独特的技术美学追求。当时，V型双缸发动机已经出现，但是马克斯另辟蹊径，没有将两只汽缸纵向布置，而是改为水平横向展开，让两只汽缸连成的直线与摩托车前进方向构成直角。
这一原创性的设计，具有很多独特优势：由于两只汽缸分别朝左右侧探出，充分暴露在空气中，因此冷却效果明显优于V型双缸发动机。同时，齿轮箱直接安装在发动机之上，并由纵向安装的曲轴径直驱动。此外，在次级传动方面，马克斯也没有沿袭常规的链条，而是改用上传动轴，将动力从齿轮箱直接传递给后轮。
上述的“拳击手”三原则，在此后的宝马摩托车上不断得到继承和优化，直至目前，仍然广泛用在宝马摩托车的旅行车、探险车、街车上，受到全球无数骑手的喜爱。100年来长盛不衰，足以证明“拳击手”发动机确属出类拔萃的优秀设计！
从2气门到4气门
1993年春季，宝马展示了运动旅行车R 1100 RS，最大亮点就是武装了新一代“拳击手”发动机，气门机构由每缸2气门改成4气门；次年，探险旅行车R 1100 GS和街车R 1100 R相继上市，都武装了4气门发动机。尽管宝马以前的“拳击手”发动机也采用油冷+风冷的方式，但它们都叫做风冷式汽缸头；现在“拳击手”不仅用上了更高效的4气门汽缸头，而且散热片变得更小，因而更加倚重于油冷，因此被称为油冷式汽缸头以示区别。到了1996年12月19日，随着最后一辆R 80 GS Basic下线，古典版2气门“拳击手”到了告别的时间。在超过70年的时间里，2气门“拳击手”书写了灿烂的华章——自1923年以来，宝马在全球范围内销售了685850辆古典“拳击手”摩托车。
双顶置凸轮轴
2010年以前，“拳击手”发动机采用的是SOHC气门机构，2010年版R 1200 GS则借鉴了HP2 Sport，移植了适合高转速的DOHC气门机构；每缸4气门则采用辐射布局，实现了紧凑的燃烧室结构，便于安装双火花塞。同时，宝马工程师着力提升进排气系统的效能，进气门直径从36mm扩大到39mm，排气门直径从31mm扩大到33mm，让“拳击手”发动机呼吸更加顺畅；为了提供更多的气门横截面积，进气门升程和排气门升程分别从10.5mm和9.3mm增长到10.8mm。
双顶置凸轮轴的R1200GS最大功率维持81kW不变，但是最大扭矩增强到120N·m（6000r/min）；宝马声称，“拳击手”全转速范围内的扭矩都得到提升，特别是中低转速范围内动力充裕，且动力曲线平稳易于驾驭。由于采用了适合高转速的DOHC气门机构，“拳击手”的实用转速升高到8500r/min，比上一代增加了500r/min，因此功率带得到拓展。
液冷时代
2013年，我们又看到了彻底改造的R 1200 GS，显示了宝马捍卫探险摩托车王者地位的决心，这就是最新一代的液冷“拳击手”发动机。这次，宝马运用了“准确冷却”理念，即冷却液只对发动机中承受了热应力的零部件进行降温，其他零部件则仍遵循空气冷却的原则。这种做法缩减了散热器的体型，2只迷你型散热器安装得很隐蔽，不知内情的人甚至不容易发现R 1200 GS已经从“油冷+风冷”改为“液冷+风冷”。
尽管宝马的GS家族历史已经超过30年，但在R 1200 GS身上，看不到丝毫的岁月风霜。恰恰相反，R 1200 GS采用了电子油门、驾驶模式、动力输出模式、巡航控制系统、自动稳定控制系统、牵引力控制系统等电子智能装备。
变脸变心
2019年宝马推出了新一代“拳击手”R 1250 GS。从名字来看，显然“拳击手”又长个子了。的确，这台液冷、DOHC 8气门的水平对置双缸发动机，缸径和冲程从之前的101mm×73mm，修改为102.5mm×76mm。相应地，排量也是水涨船高，达到了1254mL，比上一代多出了84mL。但这只是浅层的变化，真正的硬核在于使用了“秘密武器”，宝马摩托车首次引入了可变凸轮技术！
这位“拳击手”依然采用双顶置凸轮机构。但是如果你仔细观察，就会发现内藏玄机，即每只进气门由2只凸轮来伺服！当转速较低时，由升程较小的凸轮伺服，目的是强调充分燃烧，提高燃油经济效率。而且，此时动力输出比较均衡平顺，易于精细掌控，适合慢速通过复杂地带。当转速较高时，则由较大升程的凸轮伺服，目的是榨取强劲的动力，实现猛烈的加速，适合高速疾驰。
未完待续......