321国道在三水穿城而过，“摩托大军”也沿着国道由东向西穿过三水城区。春运以来，每天过境三水的返乡摩托车数量不断增长，初步估算，春运期间将有近十万辆摩托车过境三水返回故乡。
他们为何要骑摩托车回乡？他们的身上有怎样的故事？他们需要什么帮助？南方日报记者走上321国道，近距离接触这一归家心切的“摩托大军”。
■现场
返乡摩托车大多挂广西牌照
每天上午10点是“摩托大军”过境三水的高峰期。在三水花园酒店附近的十字路口，每当路口红灯变绿，就能见到三五成群的摩托车开足马力飞驰而过。
他们的装备颇为齐全：厚实的棉衣、结实的绑腿、棉质护膝、防风头盔、皮手套，他们或成群结队，或独自一人，车上大多数是小两口子，有些还携带一个小孩。车后架上，总是绑着大包小包的行李，纸箱、行李箱或是旅行包，有的甚至直接把电视机、折叠自行车等绑在车上带回家去。
这些摩托车大多挂着老家的牌照，大多是以“桂”开头的广西牌照，有些则是江门、肇庆等粤西地市的“粤J”“粤H”牌。
返乡一族大多面色凝重，目光直视前方。即便是停下来等红灯，他们也保持着骑行的紧张架势。记者上前搭讪，十有八九不成功，他们总是摇摇头说：“没时间，还要赶路呢！”绿灯一到，就加足马力飞速向前奔去。
中途停下来喝口热茶加件衣服
为保障返乡大军的行车安全，交警和一些摩托车生产厂家联合在国道边设置了一些临时休息点，在这里，他们可以喝上免费的热茶，吃一碗热腾腾的泡面，志愿者们还会对摩托车进行免费维修保养。
在三水与南海交界处，就有这样一个返乡摩托车的休息点。几个交警站在路边，引导返乡的摩托车进来休整。在这里，返乡大军紧绷的神经，终于可以暂时放松了。不少司机摘下头盔，捧起一杯热茶取暖。有一名中年女子下了车，赶紧从包里拿出件厚毛衣套在身上。
一位母亲在帮四五岁大的女儿整理衣服，孩子身上穿了好几件棉袄，再戴上围巾、帽子、口罩，只露出了一双眼睛。一旁的丈夫打来一杯开水，让妻子也暖暖手，他说，这是第一次骑摩托车带孩子回去“平时送他上幼儿园都是用摩托车，估计小孩也习惯了。”休息了一会儿，这对夫妇骑上车，将孩子夹在中间，母亲将她抱得紧紧的。发动机一阵轰鸣，摩托车载着他们奔向远方。
交警志愿者送上温暖服务
在休息点，交警、修理工、志愿者各司其职。交警负责将车引导进入休息点，并且给司机答疑解惑，一名负责引导的交警说，他在这里站了好几天了，天气太冷，“像我这样站着不动，就是穿再多衣服都会冷得受不了”。不过说归说，刚跟记者说完，交警又回到工作岗位。
在摩托车的维修区内，这时将有两到三名技师对车辆进行检修，车主只需要到隔壁的休息区等候，检查完毕后便可继续上路。
休息区由简易的帐篷搭建而成，工作人员都是大学生志愿者。凳子、热水、食品都会在第一时间由这些志愿者送上。徐子君就是其中的一名志愿者，她是佛山科学技术学院的大二学生，在QQ群上看见了召集令，就立马报了名。今年寒假的大部分时间，她会在这个休息点度过。徐子君说“能有机会服务别人，我觉得挺好。”
■算账
骑车回家能省上千元
为什么这么多的农民工选择骑摩托车回家？记者采访中发现，车票贵、票难买是主要原因。
比如，从佛山前往广西，一张长途车票动辄要两三百元，两个人加起来就要五六百元，而如果自己骑摩托车回家，两个人只要花100元左右，能省四五百元，如果算上来回就能省上千元。
即便是这样昂贵的车票，还常常晚点，时间也不够灵活。对于短途的客流来说，如果没有直达车票，转车就要转好几次，那倒不如直接骑车回家去。
还有农民工表示，因为佛山“限摩”，这次把车骑回家，过完年应该不会再骑来了。
■交警提醒
摩托车行车时间1小时内为宜
骑车返乡一定要注意中途休息
在休息点执勤的交警告诉记者，摩托车比较适宜的行车时间是1个小时，并不适合长途跋涉。尤其在寒冷的天气，一骑就是几百公里，容易造成肢体麻木，带来安全隐患，再加上国道上客车货车都很多，骑摩托车返乡一定要注意安全，最好每隔一两个小时就停下休息一次。
在321国道上，交警部门已经设置了多个休息点。“凡是返乡的摩托车，我们交警都会引导他们进来休息，有一点强制的味道。”记者了解到，在三水与南海交界处有一个休息点，穿过三水进入肇庆境内，又会有一个休息点，两个休息点之间骑摩托车大约需要2小时。
■人物故事
No·1
买票不容易，不如骑回去
人物：黄先生夫妇
家乡：肇庆怀集
车程：4小时
在三水与南海交界处的休息点，记者看到了黄先生夫妇，他们夫妻二人在南海大沥打工，老家在肇庆怀集。黄先生坐在凳子上，手里捧着热茶杯：“买车票不容易，时间也不自由，不如骑摩托车回家，反正也只要4个小时。”
妻子小陈说，如果坐长途汽车，从大沥到怀集，直达的车票不好买，买不到直达车，就要转好几次车，还有一大堆行李要拿，不如骑摩托车回去比较方便。而且骑摩托车回家，过年也可以骑着车到处走。“我们已经是第三年这么骑车回老家了，有经验了。”
黄先生说，他们一年只有几次长一点的假期，所以一般都不会回家，都是家里人到大沥这边来看他们。由于今年厂里订单提前结算，工厂的任务也随之结束，难得延长假期，夫妇二人归心似箭，一放假就直接拎起大包小包踏上归程。
4个多小时的车程，顶着寒风前行，黄先生夫妇并没有觉得辛 苦 。 谈 到 回家，他们充满了期待。黄先生带着记者来到正在修 理 的 摩 托 车旁，拿起一块湿布擦了起来，他指着绑在车尾的两大纸箱行李解释说：“也没准备什么，带点小礼品送给亲戚朋友。”当被问及有没有给自己买年货时，小陈腼腆地笑了笑说：“自己就算了吧，主要是陪老人孩子过年，能节省还是节省一点。”
No·2
“8个小时忍一忍就过去了”
人物：老蔡夫妇
家乡：广西桂平
车程：8小时
在三水汽车站附近的十字路口，记者见到了骑在摩托车上，正在等红灯的老蔡夫妇，两人都穿着厚厚的棉衣，将自己包裹得严严实实。他们来自广西桂平，都50多岁了。老蔡的妻子在南海西樵的一家工厂打工，自己则是一名摩的司机。从南海到广西桂平，他们一路要骑8个多小时。
“车票又贵又不好买，还不如自己骑车回去，”老蔡给记者算了笔账，如果坐长途汽车回家，车票250元一张，他们夫妇俩要花500元。如果骑摩托车，总共只花100元不到，“省不少钱呢！”
老蔡夫妇俩在南海打工多年，儿子女儿都在广西老家，像这样骑摩托车回家过年，他们已经有五六次这样的经历了。路上的艰险老蔡完全不在乎：“我本来就是开摩的的，天天在路上跑。”开车出来之前，他特地把车送去修了修，保证摩托车不会坏在路上。
老蔡指着自己棉衣外面罩着的厚雨衣说，这件雨衣不仅能遮雨还很保暖，这是他做摩的司机总结出来的经验，不仅如此，他还穿了大靴子，戴着手套，头上套着防风的大头盔，整套装备都很专业。
老蔡的妻子说，她也不怕冷：“天气冷就多穿点，反正就8个小时，忍一忍就过去了。”
No·3
花7000元买辆新车骑回家
人物：小黄兄弟
家乡：广西百色
车程：约20小时
小黄是广西百色人，3年前他和哥哥一起来到南海的一家铝材厂打工。往年他们都是坐长途汽车回家，今年过年，哥俩一人买了一辆崭新的摩托车，载着各自的妻子一路骑回老家去。从南海到广西百色，他们4个人打算从早到晚骑两个白天，“晚上在国道边找个旅馆好好休息，第二天起来再继续赶路。”
小黄说，他们这次骑车回家不光是为了省钱，更是想体验一把骑摩托车长途奔袭的感受，“周围很多老乡都骑过，他 们 能 行 ， 我 们 也 想 试 一试！”
小黄那辆崭新的摩托车通体漆黑，车头还插着一面五星红旗。他骑上车，脚一蹬，引擎便轰鸣起来。他有些自豪地说：“车都是新买的，7000多元。我俩的车都很重，骑长途比较稳。”
7000元买摩托车就为了回家过年？这可比买车票贵多了！见记者有些吃惊，小黄笑笑说：“其实也就是两个月的工资，省一省就出来啦！再说回家也可以带着老婆骑车到处逛，比较方便。”第一次骑长途，又碰上天寒地冻，小黄没敢掉以轻心，“我穿了5条裤子，衣服也都是加厚的，这样肯定不冷！”
■手记
骑摩托车回家不应成为常态
321国道，从广州出发，一路向西经过广西、贵州到达四川，它连接着珠三角制造业基地和西部劳动力大省。它见证了珠三角的经济神话，也见证“摩托大军”返乡的辛酸。在记者的采访中，票价贵、票难买是催生摩托车返乡大军的主要原因。如果再向深层次追问，则是社会收入分配中农民工得到的太少，交通设施建设中向城市倾斜得太多。
骑摩托车长途跋涉，或许只是摩托车运动爱好者的一种娱乐方式，如今却成为许多打工者归家的理性选择。大量交警走上国道维持秩序，并设置休息点服务归家的农民工，这些做法值得鼓励，也从一定程度上减少了安全隐患。但从长期来看，骑摩托车不应该成为春节归家的常态。