与国内一些工厂的负责人聊天的时候，谈起最多的是 —— 我问：既然是如此之重视的车型，为何不用上好一点的螺栓？！回答：如果全车换上高一个级别（在精度上、材料上、生产工艺上，或兼而有之）的螺栓，那么就会增加上百元的成本，仅仅是一万台车的产量，成本就增加一百万了。

       工厂的负责人，都是潜在的狗粮之主，尽管张着嘴巴等很久了、都没撒多少下来，但还是不能回以尖锐，更何况没有任何具备绝对正确的答案。心里面想着的是，嗯、这工厂的产品和品牌力，还用不起像点样的螺栓。这情形就像是，一般的量产通勤车，还真的用不起著名品牌的悬挂、制动系统中的顶级型号作配套那样，非得要顶级车型才行。

       摩托车的生产是一个系统工程，由数以千计的零件组合而成，每一家制造商都有着自己的那一套成本核算模型，且这个数字模型（大概就是车辆的每项环节之成本，占总成本的百分比）是经过自身的探索所得出来的，付出了血汗累积出来的成果之一，不会轻易改变。况且，以螺栓为例，难道发动机不重要吗？悬挂系统不重要吗？一台车上还有无数橡胶件、轴承、垫圈，这些不重要吗？何时才可轮得到螺栓？！牵一发、动全身，一个组件在配套上的升级，是否意味着其他也得升级？那么成本岂不是疯狂上涨？

       所以，在某程度上可以说，只要拆几个螺栓出来，感觉一下拆的过程中螺栓的精度（是否容易拆出来、容易装回去）、螺栓头和螺纹是否容易滑掉，基本就已经能够对这台车的质量，有一个大概的结论了 —— 不管是国产车还是进口车，同理。

       最近两年，新车型的推出多如牛毛，看得人眼花缭乱的。只是，其中的很多款车型，其结果注定了就是地平线 —— 没有多少人会记得制造商是谁、牌子是什么。这情形，就像现在看到路边的一台国产 Ninja 模样的跑车，但对这品牌没有任何的印象那样。

        当然，也许一些车型的本身，初衷就是一台地平线，只想短、平、快地在推出的一瞬间完成了收割，就已经完成了任务、走进历史，根本就不在乎有没有人记得它存在过。因为没了快速的收割之可能，那么也许这款车甚至就不会诞生。最初的数字模型，甚至就是建基于快速的收割。

       有时候会反思一下，当地平线的受欢迎程度、达到了一高度的时候，那么是否就意味着自己原来的思维是错的、与现在的消费潮流脱节了。因为在某一个特定的时期，在马路上看到类似车的频率实在是不低。当然，这仅仅就是一个消费的潮流而已，谈不上什么思想感情，就像是我所爱看某 AV 女星，现在已经被更年轻的所取代那样而已。而且，地平线也教育了一代青年爱好者的动手能力和机械原理，间接地普及了更多内燃机的知识。

       要从众多的地平线中突围出来，成为非一般的地平线，对所有制造商来说都是一个老生常谈的问题：如何在成本与质量（或者说是预定售价）的矛盾之间找到最佳的平衡点。在很多情况下，不是制造商做不到最基本的质量、调校水平，而是成本数字模型的限制之下，售价作为决定性导向的结果 —— 成本升高导致定价太贵了、没人买，那么这款车型就只能永远地停留在纸面讨论上。

       正如标题所说的，问题多多的车型，仅仅是依赖着低廉售价、对经销商的高返利，那么就得准备推出新的地平线、以替代旧的地平线，才可维持收割能力，一项原本摩托车制造的业务，变相地就成为了一个金融业务那样 ... ... ...

        本文其实并不是要聊如何去避免沦为地平线，又或者是如何提高质量，自己也没这个能力与水平去讨论这些话题。现在，只是下了一个如同标题那样的结论 —— 短短的三几年之后回头再看，那些小毛病多多的个性化、休闲娱乐化车型，最后不过是台地平线，尽管在刚推出的时候是风风火火的。

       看起来，从一颗螺栓去看一台车的质量，有时候还并非是完全不靠谱的。