轻骑“金鸟”——流动的烟囱

进入1995年，仿佛一夜之间，大街小巷遍地都是那种叫“金鸟”的小车子。从那时起，“助力车”这个名词像长了翅膀，飞过人群，迅速蔓延。“金鸟”的前身是济南轻骑于20世纪80年代推出的“木兰”，外形基本没变，只是发动机排量由原来的50ml缩至36ml，这么一“缩”，便从“轻摩”变成了几乎不受交通法规约束的助力代步车，成为城镇居民日常代步的最佳工具。

“金鸟”的售价低廉，一般城市两三千元就能买来，当时多数城市里对此类交通工具的管理存在盲区，使用上基本不受限制，加之操控简便，非常适合女性驾驶，所以，在城镇用户中，女性占了绝大多数。因为购买此车的多是上班族，早上和傍晚的街道是“金鸟”们最集中的时段，站在街头，眼前的“金鸟”如过江之鲫，蔚为壮观。用现在的眼光看，骑着一辆屁股冒烟的小车在城市里穿行，绝对不是一件时髦的事情，但是，当时的环保口号远不及今天响亮，更没人提“低碳”，大家都图个方便，管不了那么多。问题是，真的方便吗？答案是：开始方便，后来不方便，甚至很麻烦。“金鸟”的排量小、输出功率低，并不是一款耐用度高的车，新车使用一段时间后，品质就会逐渐下降，具体表现为动力不足、排烟量变大，电路和油路的故障也时有发生，这时，本来就不懂车的女性们的麻烦就来了。当时，以下情景很常见——大街上一个打扮得很“淑女”的女性推着一辆“趴窝”的“金鸟”气急败坏；停在马路牙子附近的“金鸟”旁边有一个女性，“吭哧吭哧”地踩着启动杆，满脸无奈、满头大汗。

一般情况下，“金鸟”在使用一年以后就开始出现机械、油路和线路的故障，譬如：汽缸内壁拉伤或活塞抱死、供油不正常、高压线不跳火等等。最恼人的故障是洗车后无法启动。女性都爱干净，当然不能让车子脏了，那样会很没面子，城市里分布着数不清的洗车点，洗车很方便的。洗过车后，大部分“金鸟”都会陷入沉默，任车主如何折腾就是一声不吭。时间一长，许多“金鸟”车主一看到洗车场的牌子就心里打怵，车子脏了，要么自己干擦，要么在洗车点连连叮嘱洗车工：不要用水冲发动机，只洗车壳子。

其实，“金鸟”洗车后不容易启动的原因很简单：车体密封不好、线路安排不合理，缸头部分遇水后高压线极易短路不跳火。遇到这种情况，只需要拿块干毛巾擦一下高压帽、高压线和火花塞的外露部分，再晾一下就行了，怎奈女骑手们对机械、线路所知甚少，就是稍知道些，动手能力毕竟有限，只能眼巴巴地望车兴叹。进入90年代末，越来越强调环保的城市视高污染的助力车为眼中钉、肉中刺，出台了系列整治措施之后又一刀切掉，以“金鸟”为首的流动烟囱渐渐消失于人们的视线中。