【岭南风】摩托车的城市记忆

前天夜里，我错过了最后一班公交车，突然一辆摩的冲着我按喇叭，于是，稍微讲了一下价之后，我坐上了他的摩托车。这个热情的“摩的佬”开始一路大声地跟我聊天，从自己白天的跑货运晚上跑摩的，一直讲到和自己没什么相关的佛山电视台《小强热线》中小强的工资。

我用蹩脚的粤语跟他也能一路交谈甚欢。这也让我想起了初到佛山时的感觉，“摩的佬”作为一个热情而富有人情味的角色，让我印象深刻，并感觉到这座城市的温度。

在高明区工作时，我几乎每天都会坐摩的，熟悉了之后，“摩的佬”很多都会亲切地打招呼，不管你是否给他带来生意，而他们挂在脸上的那种笑容让人觉得真实而亲切。

与此相比，公交司机大多时候沉默，一开口对乘客多是没什么好态度，而的士司机更多会开着扬声器，用其他人听不懂的方言一个劲地聊电话。作为对一座城市最初的记忆，摩托车和“摩的佬”在我心中留下了很多的印象，其中大部分是美好的。

我也曾经见识过汕头市区在下班时段几十辆摩托车一起过马路的场景，也听说过广州的飞车党和砍手党，甚至还曾饱受“午夜飙车”的噪音煎熬。摩托曾是一座城市重要的记忆体之一，有人称其为便利的工具，有人视之为城市诟病的来源，也因此，大家对眼下城市“限摩”措施弹赞不一。

其实，不管“限与不限”，我尊重并相信管理者能用适当的措施让城市交通和生活变得更好，但也希望关于摩托的美好记忆能够在城市中留存下来。例如台湾青年骑着摩托环岛，香港小巷中人们开着“卟卟车”送外卖，当然，也希望大家能记住佛山这忠实、有人情味的“摩的佬”的记忆和画面，不管将来这座城市还有没有摩托车。