加藤嘉一，日本青年作家。
文武两道早上7时，我从位于南京西路的酒店出发，去跑步。
5月初的台北很炎热。穿着短袖和短裤，动不动就出汗。摩托车是台北的象征，我从未在一个特定的空间里体验过如此庞大而细腻的“摩托车流”。它没破坏城市的秩序。交通指挥员维持着车流的稳定，台北既有东京式的秩序，又没有失去北京式的活力。
对跑步者来说，台北恐怕不是令人舒服的地方。除了天热、潮湿之外，红绿灯太多，不断地要停步。我也不好意思闯红灯，只能拐弯，走进小巷。
摩托车摆得很整齐。似乎没人管理，大家自发配合。有三辆看起来几乎没什么不一样的车子，车牌号上面写的却截然不同。一个写的是“台湾省”，一个写的是“台北市”，再有一个没写，空着。
“这是什么玩意儿啊？”
没有红灯，本不需停，我却好奇地停步下来。看着周围，是这三种不同的车牌，我开始思考为什么，觉得肯定与复杂的历史与政府的政策变迁有关系。
突然，有人从我身后拍拍我肩膀，吓了一跳，反射性地往回瞧。是一位老先生，我在心里想，“糟了，是不是这里的管理人员啊”，并对他说：“先生对不起，我不是来偷车的，是来自日本的游客，这些车子很有意思，只是好奇，观察着而已。”
老先生显得不明白我想说什么，却微笑着对我说：“哦，你是日本人啊，国语不错，你对什么好奇呢？”
我放下了心，接着问：“这里的每一张牌子为什么写得都这样不同呢？”
他想了一阵，表情变得严肃，说：“当年国民党到台湾后，外省人统治着台湾，是他们弄了"台湾省"的牌子，后来是"台北市"，现在"台湾省"牌子逐渐地消失，新做的牌子则都是不写的。”
原来如此，我大脑在转着，问：“您怎么看目前的台湾政局？”
他愤怒地说：“很糟糕，那些一部分与政界勾结的既得利益者把我们的钱拿走了，剥削老百姓的生活。贫富差距不断拉大。”
“您觉得情况会变好吗？”
“肯定不会！”
