一座里程碑
1988年初投放市场的XV250是雅马哈小排量巡航车走豪华路线的代表车型。在1988年之前，雅马哈250mL级巡航车在造型上还是很保守的，譬如那款老旧的并列双缸XS250。XV250是雅马哈在小排量巡航车造型上的一次突破，在外形设计上遵循美式车的主要特征（V型双缸、高仰角车把、高低座椅、水滴油箱），将豪华外观和舒适驾乘成功融合，让车迷眼前一亮。在当时的同排量巡航车中，其造型绝对是最出众的。
面世以后，因为基础造型基本一步到位，之后的车款很难再有大的变动，只能修改配色或小饰件，还推出了一款平直车把的车型。直到2008年，雅马哈才用外观变化并不大的又名“V星”的XVS250取代了XV250。其实XV250并不是一款孤立的车型，该车只是雅马哈XV家族的一员，上有老、下有小——往下有XV125，往上有XV400、535、750、1100。其中，XV125除了排量、轮辋、后悬挂上部、脚踏等部位与XV250不同之外，两款车在整体造型上基本一致；从XV400往上则都是轴传动，细节设计上也有明显不同；全车系的相同点就是：从老小到老大，全是搭载风冷V型双缸发动机。
XV125/250在上世纪90年代中期输入中国摩市，当时车行的标价分别是38000元和46000元左右，在那个年代，能买起这款车的也算是“土豪”了。因为125车款和250车款的差价不是太大，大多数人选择了XV250，而这款车的主要消费群体集中在了上海、苏南等经济发达地区。另外，XV125的销量上不去，除了XV250的打压，还跟当时的望江-铃木GN250、黄河-川崎HK250、嘉陵-本田CM125有很大的关系，这些售价更低的美式车和街车适合更加务实的车迷。至于XV250，它在当时是没有对手的，是国内高端巡航车领域的霸主。
因为本人当时已经接触大排量车了，对250mL级车型没有兴趣，XV250不是我的“梦中情人”，但仍惊艳于它的外表，还在床头上贴了一张造型与它相似的XV125的宣传画。在2007年，因机缘巧合，遇到了一辆只跑了4000余千米的XV125，在买来玩了一年多之后，又嫌动力太弱骑不出巡航车的感觉，便宜转让给了车友。至于XV250，虽然后来国内至少有重庆、浙江的三家摩企原样仿造该车，但我一直没能遇到原装款。
驾驭经典
2017年10月，听说车友老耿早前从沿江地区某倒闭的车厂里搞到一批进口“研发车”，抽空跑了一趟老耿家。当时见到了刚收拾干净的本田“沙斗”（详见本刊2017年11期本土测试），这辆XV250仍跟其他车一起堆在仓库里。又等了一个月，老耿来电说，XV250清理干净了，可以过去试车了……
这是一辆处于“仿制研发”状态的原装XV250，油箱上的virago贴标已经被扣去，行驶里程超过了1400千米。显然，如果这一家不倒闭，国内又会多一家仿制XV250的车厂了。老耿说，这辆车只是擦洗了陈年尘垢，换了机油和电瓶，保养了一下传动链条，清洗了一下化油器，然后就是一触即发。
在初冬的阳光下，这辆出厂20多年的老车亮光闪闪。虽然见过了太多新款车，但我不认为这款XV250已经过时。这或许就是巡航车的魅力所在——相比跑车、街车，美式车在造型上想要“翻天覆地”是不可能的，再怎么折腾都是万变不离其宗。所以，一款10年前的跑车会在新款车的映衬下臃肿粗苯显得过时，巡航车不会。在这里，我不在XV250的造型上赘言了，车友们自己看吧……
在动力性能上，这辆只跑了一千余千米的老车的发动机仍处于“年轻”状态，有着充满活力的表现。相比从前拥有的那款XV125，XV250浑厚的不只是排气声，还有各转速区间的加速势头——起步加速到80km/h左右的一气呵成，100km/h之后的游刃有余，微乎其微的运转震动，让人不敢相信这是一辆来自上世纪的老车。
昂首挺胸的舒展驾姿，软硬适中的坐垫，看似普通却稳定可靠的悬挂和制动系统，低重心车体带来的稳定性，让XV250骑行舒适、操控轻便，虽然只是一款小排量巡航车，你也能在驾驭中感受到巡航车特有的张扬和自豪感。若是时光可以倒流，让我和XV250回到20年前的大道上，这驾驶质感和超高的回头率，该是何等的惬意？那时能拥有这款车的车迷，该是多么幸福……
当然，金无足赤，车无完车，XV250的缺点还是很明显的，譬如那台风冷的小V缸，慢速时前后缸体明显冷热不均，城区蜗行时非常容易过热；在颠簸路面上，悬挂系统还是有点单薄了。总之，这款小巡航带给你的不是性能，是味道。对摩托车来说，能成为经典的，往往不是性能，而是味道。
发动机型式：风冷四冲程OHC V型双缸
缸径×行程：49mm×66mm
排量：249mL
压缩比：10：1
传动系统：链条
启动方式：电启动
长×宽×高：2200mm×815mm×1140mm
轴距：1500mm
最小离地间隙：145mm
坐垫高度：685mm
制动系统：（前）单盘配单向两活塞卡钳
（后）鼓式
悬挂系统：（前）双筒式液压套筒
（后）双筒式液压套筒
净重：137kg
油箱容量：9.5L
轮胎规格：（前）3.00-18
（后）130／90-15