这还是四十年多前的事了，师傅收了我这个关门弟子。
我和师傅
师傅个高，技术精，工作起来认真得近乎刻板，唯一的嗜好就是钓鱼。一辆破旧的“永久”牌自行车便是他的交通工具，骑着它，师傅几乎跑遍了厂区周围大大小小的池塘和水库。一次我亲口尝了师傅做的葱烧鱼，不禁赞道：“真过瘾！”师傅却甩过一句话来：“哪有钓鱼过瘾。”被这话深深迷惑，我终于忍不住向师傅提出要学钓鱼。“哪有女孩子学钓鱼的？”但拗不过我的倔脾气，师傅便给我做了一根鱼竿，又细又长，栓上尼龙线，挂上小号钩，下班后，我搭在师傅自行车的后座上，两人直奔厂后的那条小溪。
溪水潺潺，翠竹丛丛，斜阳穿过竹林，洒下一片斑斓。师傅选好点：“水流动的地方没鱼，鱼在静水处。”他挂上用胡豆粉做的香饵，轻轻将鱼线抛入水中，叫我握住竿，悄声道：“别性急，浮筒一沉才能提竿，动作要轻，不能出声儿，会把鱼吓跑的，这些小东西，精灵得很。”我记住师傅的话，静候着。果真，鱼咬钩了，我紧张得手心渗出了汗，师傅用一只手帮我扶住竿，凝神静气。突然，浮筒一沉，手上有种被牵拉的感觉，师傅一暗示，我手腕一抖，鱼竿一闪，只见那活蹦乱跳的鱼立即悬在了半空，足有一掌多长，我忘情地大叫起来，“钓鱼比吃鱼过瘾”的疑惑顿时解开。
当晚的主菜自然是师傅最得意的葱烧鱼，一大盘鱼多是师傅的战利品，师傅用拇指大的酒盅斟满酒，硬是叫我先呷上一口，十八岁的我生平第一次喝下这口酒，呛得眼泪直流。师傅“嗬嗬”地笑着，将最大的一条鱼夹到我的碗里。几口酒下肚，师傅红光满面，眼睛眯成一条缝：“要是有辆摩托车就好了，星期天我们可以跑得远远的，到江里和大家伙斗，那才来劲呢！”我瞪大双眼：“摩托车？”那可是想都不敢想的玩意儿，厂里唯一的一辆幸福250是放露天电影时用来跑片的，驾车的是名转业军人，整天神气活现地在我们这帮女孩子面前显摆。记得一次晚上放《平原游击队》，摩托车坏在半道上，放映员干着急，胶片无法及时交接，害得周围几个厂子的职工家属看完电影已经是凌晨两点了。经工会主席与厂长紧急磋商，破例将我们的早八点上班改为十点。
在轿车都已进入千家万户的今天，师傅却终没能圆上他的摩托梦，可他在嘉陵江边斗过大家伙倒是一点不假，那是条28斤重的鲤鱼，栓在自行车后座上，鱼尾扫着地呢！邻居们都跑出来看热闹，可把师母乐坏了。我猜想，那场景，师傅一定不压于凯旋的将军。
师傅老了，常佝偻着背，都八十好几的人了，就是有一辆摩托车摆在他面前也骑不动了。春节我去看他，还是拇指般大的酒盅，满桌的菜还是少不了葱烧鱼。我为师父斟上酒，从包里拿出辆车模送给他。这是一辆十分精致的宝马摩托车，师傅捧在手中细细端详，双眼竟滚落两行浊泪。
三月，当春风吹开一片翠绿之时，师傅走了，我将那辆车模放在他的身边随他而去。
愿师傅在天堂圆梦。
