许健豪在进行赛前准备。许健豪供图

“完全是泥巴拌汗水。”这是一个以“洁癖”和“完美主义”示人的处女座对“冠军”的定义。一骑绝尘，形容许健豪的比赛状态恰如其分。作为在国内越野摩托车最高水平的专业250CC组拥有绝对优势的佼佼者，连续4届蝉联全国越野摩托车场地赛冠军的成绩，让效力于云南巨人地产摩托车车队的许健豪，早已成为该领域的代表人物。去年11月，中国摩托车运动协会派出车手与法国摩协进行互访、培训，许健豪作为中国车手的代表之一，在法国待了4个月，“每天都在暴雨和0摄氏度的低温中训练。”训练结束，原本布满红色花纹的训练服，早已被厚厚的泥水涂成灰色，还没等湿黏的泥渍结块，这衣服又“封存”着冰凉上了许健浆的身，裹着他再一次“像进游泳池一样”冲进车辙沟，飞腾在三四十米的高空，“从下面看，人都变成了一丁点儿。”

好不容易盼到晴天，等待许健豪的是拳击、游泳、跑步或自行车等全方位的身体训练，尽管训练强度常常让人吃不消，但这样的生活，许健豪并不陌生，尤其在他身处的法国南特市。

南特市位于法国南部，2009年，17岁的许健豪操着一口临时“补习”的英语从昆明前往法兰西，经过40个小时，北京、巴黎的两次转机后，他成为国内越野摩托车领域外训“第一个吃螃蟹的人”。可到了法国他才发现，“法国人不讲英语，因此，训练的很多细节完全听不懂”，幸好，阳光的个性让他“饿不着，冻不着”。但摩托车运动起源于欧洲，法国人的训练理念和对细节的重视，时刻都能让许健豪感到差距，而“法国车手对摩托车自幼培养的、发自内心的热爱”，也让从小在摩托车座上长大的许健豪在感情上不谋而合。

在中国摩托车界，一家三代从事这项运动并作出重要贡献的事例屈指可数，许建豪有幸出身于这样的家庭。从法国回来后，许健豪在假期末去大理休假，一个噩耗传来—爷爷去世了。“健豪的爷爷许德发是云南资历很老的摩托车运动员。1959年，摩托车曾是第一届全运会项目，‘文革’期间被取消后，人才散尽。1975年全运会又要恢复车队，正是许指导拉起了队伍，这才有了云南摩托车项目今日的辉煌。” 在云南巨人地产摩托车队领队彭亮看来，“正因为有他爷爷，才会把他二叔许鹏培养出来，也才有了今天的许健豪。”

“爷爷是我6岁时把我抱上摩托车的人，而叔叔是教会我骑车的人。”爷爷在铁马上的辉煌，许健豪未曾见过，但“叔叔的成绩是拔尖儿的。”作为目前国内该领域最知名的教练，许鹏的车手年代同样传奇，他曾经驾车一跃，飞越12辆旅行车，他保持的国内摩托车飞越最远距离(39米)十多年无人超越，“他是我的偶像，甚至整个车队跑车的风格都有他的影子。”只是这个偶像，作为云南摩托车队的总教练，无论亲疏，总是严肃而寡言，尤其当许健豪穿上车手的服装后，“对我比对别人更严。”那时，“我怕他，我们很少说话。”

从许健豪8岁在云南省呈贡体育训练基地接受业余训练开始，许鹏便成了侄子口中的“教练”。尽管当年车翻了还要大人帮他扶起来的许健豪，面对赛场上一群十四五岁的哥哥，仍能在全国锦标赛专业80CC组上称雄，以“全国最小车手”亮相赛场，但时至今日，“我们教练（许鹏）从未正面对我表示肯定”。

许鹏的肯定，许健豪从8岁时便开始期待。逐渐成熟后，许健豪开始明白，“我们教练是不太善于表达的人，那么多队员看着，我只能努力做好，堵住别人的嘴。”下这个决心的代价，便是这个眉清目秀的男孩身上一块块的伤疤。

锁骨里有块钢板、肩膀韧带断裂、胸部软组织挫伤、右手尺桡骨粉碎性骨折……许健豪一边挠着右肘上新结的疤块，一边以“野郎中”自嘲，“因为受伤太多了，我对这些知识就比较了解，我必须照顾好身体的每个部件，因为对运动员来说，受伤是最难熬的”。

在新疆参加拉力赛的一次受伤经历，曾经让健壮的他感到绝望—“在意识清醒时，我已经在空中飞着了。”速度约130迈，茫茫的戈壁滩上，欠缺拉力赛经验的许健豪产生了“要睡着的感觉”，精神上开了个小差，他重重地摔在地上，昏迷了约半个小时，直到被后面的选手发现。

“受过伤就会怕，再受伤会更怕。”许健豪不是没有退缩过，13岁尺桡骨粉碎性骨折，疼得他“再也不想骑了”，为了逃避训练，离家出走的他在街上晃荡了一天，最后在姥姥家被爸爸找到，“我爸告诉我，12岁时是你自己选择进了专业队，人是要为自己的决定负责的。”正是这句话，让许健豪改变了心态，“以前是贪玩，现在是责任。”14岁，许健豪夺得全国冠军，并一直坚持到现在，这让他与韩寒同年收获了赛车界的最高荣誉“金香槟奖”，更收获了许鹏的信赖，“他现在偶尔会听听我的意见，对我也亲切多了。”但许健豪很清楚，即便自己在国内已是翘楚，拿到亚洲顶多也就是三四名的水平。对此，他笑着说：“要成为亚洲冠军，就看这几年了。”