千挑万选，选个烂灯盏。买车的第二天就傻了眼：小心翼翼地启动，马达哗哗啦啦响，就是打不着火。气喘吁吁地脚踩启动十几下，终于成功，却见摩托车肚子冒出了白烟，吓得立即熄火。烟散尽后，电启动根本不反应，再次脚踩启动，仪表盘所有的指示全无。找内行看看，说电力系统已全部烧毁。一万元啊！班也顾不得上了，急匆匆赶到摩托店……
1995年，学会了骑摩托，拿到了“e”级驾驶执照，但还没买摩托。一天因为有急事，找隔壁老王借他那辆“建设雅马哈”，老王“顾左右而言他”，始终没有同意（很怀疑如今“隔壁老王”不受待见会不会就是因为当年不肯借摩托）。
当然，摩托车作为那个年代家庭最贵重的物件，必须异常珍惜。比如某次老王开摩托遇到了泥水坑，在车轮打滑、车身倒地的一瞬间，老王毫不犹豫地把自己垫在了摩托车下，结果背后一身泥、胸前一片青，摩托车却毫发无损。事后王嫂抱怨老王傻，老王一撇嘴：“你懂个屁，我摔伤了有公费医疗，摩托车摔坏了你掏钱修啊？”旁人瞠目结舌，王嫂哑口无言。
因为老王的刺激，我下了决心：就是借钱，也要买一辆！
最后果然要借钱——所有的存款只能买辆“建设雅马哈”，但老婆认为必须超越隔壁老王，坚持要买新潮的“踏板式”。当时进口的“踏板式”如“白鲨”、“黑鲨”，价格是惊人的几万元，想都不敢想。而国产“踏板式”刚刚起步、质量很一般，价格却也不低，加上各种税费，最便宜也要近万元。
但老婆的话一句顶一万句，跑遍霞山赤坎，反复研究比较，终于把一辆国产90“踏板式”摩托车开回了家。
真应了那句俗话：千挑万选，选个烂灯盏。买车的第二天就傻了眼：小心翼翼地启动，马达哗哗啦啦响，就是打不着火。气喘吁吁地脚踩启动十几下，终于成功，却见摩托车肚子冒出了白烟，吓得立即熄火。烟散尽后，电启动根本不反应，再次脚踩启动，仪表盘所有的指示全无。找内行看看，说电力系统已全部烧毁。一万元啊！班也顾不得上了，急匆匆赶到摩托店，全天与老板进行交涉，终于同意在同一批摩托车里换一辆。
“同一批”果然具有同样的特性。新换的摩托电力系统虽然没有“全部烧毁”，可我很快发现，它全身上下能坏的地方实在太多了。我很快就和摩托车修理店老板结成了“朋友”。
不停地出故障、不停地维修、不停地换零件……，流水一般地花钱，还要提心吊胆地等着它随时罢工，伺候它花的时间精力比伺候父母妻儿还要多。
一次夜里冒着大雨到赤坎办事，回来的路上突然就死火了。那时的人民大道人烟稀少，从“三帆”推着摩托车，硬是一步步走回霞山，半夜敲开了摩托车修理店的门。刚淋完一身雨，又出一身汗，浑身酸痛、两腿发软，难道这就是传说中的“冰火两重天”？
还有一年除夕夜，单位会餐完毕，急着往家里赶，却愣是启动不了，电打火，电池用尽了也不行，用脚踩，脚都踩麻了也不行，最要命的是，除夕夜连一辆搭客的摩托车都找不到，步行走回家里时，已经是年初一。真是过了一个有特殊意义的年。
另外还有一个致命的打击：因为这辆摩托车，我没少受到隔壁老王的奚落，尽管人家“建设雅马哈”老土，故障却远比新潮的“踏板式”少。每当我隔三差五地把那辆本该退休的自行车推出来时，总怀疑老王一脸虚伪的笑容里饱含着幸灾乐祸。唉，本想以“后发优势”来个超越，却不曾想用力过猛掉进了沟里头，怪谁呢？
怪谁？后来找到了答案：一次后轮毂齿轮居然磨平了，没有同型号的更换，维修师傅建议找厂家购买，来回要个把月。一肚子的火啊！翻随车资料找厂家地址：浙江……奉化……溪口，等等，这不是那个“头号敌人”的老家吗！望着爷爷解放战争年代留下的戎装照片，瞬间石化……
这就是让我吃尽苦头、受尽委屈的第一辆摩托车。
某次搭着老婆半路熄火后，我委婉地提醒老婆，当初不该买“踏板式”。老婆大为恼火，义正辞严地批驳了我的不正当言论，最后统一了思想：当初买“踏板式”，大方向是对的，没有卖进口的“鲨”，是因为我没本事赚钱。
“买了就买了呗，咱就当支持国货，现在的国产‘踏板式’不就是越来越好了嘛！再说了，这辆摩托虽然经常坏，但也不是没有一点好处，至少我看你是‘久病成良医’，现在家里什么东西坏了，你总是能想办法摆弄好！”老婆的话，就是永远有道理！
